Despre carte: 2019 / Germanul o urmărește pe Maria de o săptămână. Ea stă peste masă - în dreapta. Când Kolya începe să spună ceva - și îi place să dea din limbă - este un dar pentru germană: poate privi în dreapta fără a trezi suspiciuni. Maria are ochii întunecați, mișcări calme, postură încrezătoare... Când râde, buclele de pe cap îi tremură.